
Die marokkanische Hafenstadt Tanger galt 
einst als Sehnsuchtsort amerikanischer 
Dandys. Heute kämpfen Einheimische für die 
Eigenständigkeit ihrer Kunst – und gegen den 
Widerstand des konservativen Islam.

Peter Orlovsky und Jack 

Kerouac laufen, Dichterkollege 

William S. Burroughs liegt 

am Strand von Tanger, 1957
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E
s gibt diesen Tanger-Mythos: Du bist eigent-
lich nur auf der Durchreise, aber irgendet-
was hält dich fest – und ehe du dich versiehst, 
kaufst du dir ein Haus, beobachtest für den 
Rest deines Lebens mit einem frisch gepress-

ten Orangensaft in der Hand, wie sich die Wellen vor 
der Kasbah brechen. Tanger ist wie ein Magnet, wer 
ihm zu nahe kommt, kann sich ihm nicht entziehen. 
Ein schwarzes Loch, das dich verschluckt. Wenn Tan-
ger also die Stadt der Gelegenheitsabenteurer ist, dann 
gehört Mohammed Mrabet eigentlich gar nicht hier-
her. Denn Mrabet, der Maler und Geschichtenerzäh-
ler, wollte nie woanders sein.

An der Straße von Gibraltar wirkt es fast so, als 
würden sich Europa und Afrika die Finger reichen. 
Rund zehn Seemeilen sind es von Spanien übers Mit-
telmeer bis nach Tanger, der Millionenstadt im Nor-
den Marokkos. Mit der Fähre vom andalusischen Ta-
rifa aus braucht man für die Strecke etwas mehr als 
eine Stunde. Schon wenn sich das Schiff der afrika-
nischen Küste nähert, zeigt sich Tanger mit seinem 
gesamten Charme: Die weißen Altstadthäuschen rei-
hen sich manierlich wie Bausteine aufeinander, vom 
Hafen bis hoch zur historischen Festung, der Kasbah. 
Vom ersten Moment an ist der Reisende erfüllt durch 
diese Tanger-spezifische Leichtigkeit. Am Stadtstrand 
traben Kamele und Pferde durch den Sand, der Ge-
ruch von Kümmel, Safran und frischem Obst liegt in 
der Luft, und auf den Dachterrassen tanzt die Wäsche 
im warmen Wind des Mittelmeers. 

Es fällt nicht schwer nachzuvollziehen, welche Fas-
zination Tanger auf die vielen großen Schriftsteller 
hatte, die sich im 20. Jahrhundert in den hektischen 
Gassen der Medina, der traditionellen muslimischen 
Altstadt, einnisteten: William S. Burroughs, Paul und 
Jane Bowles, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Truman 
Capote, Tennessee Williams. Allesamt Outsider des 
amerikanischen Literaturbetriebs, Querköpfe, Dandys.

Burroughs, der in Tanger viele Jahre verbrachte, 
sprach in seinem drogenhalluzinierenden „Naked 
Lunch“ von der „Interzone“, einem Niemandsland 
zwischen den Welten. Er suchte hier, was er weder in 
Europa noch Amerika finden konnte. Denn das Tanger 
seiner Zeit verband die Schönheit des Orientalischen 
mit einer historisch einzigartigen Freizügigkeit, mit 
Drogen und (häufig homosexuellem) Sex. Burroughs 
und die anderen fanden all das an dem Ort, der so 
leichtfüßig alle Erwartungen brach, wie Okzident und 
Orient doch bitte zu sein haben.

Tanger ist ein Kind des Spätkolonialismus. Als 
strategisches Tor nach Nordafrika war die Stadt hoch 
attraktiv: für die Spanier und die Franzosen, die den 
Rest Marokkos unter sich aufteilten. Auch für Deutsch-
land, das 1905 eine diplomatische Krise auslöste, als 

Wilhelm  II. die Stadt besuchte. 1923 machten acht 
Mächte die Stadt und ihr Umland zur internationa-
len Zone, in der de facto Anarchie herrschte. Sie exis-
tierte bis 1956. Tanger entzog sich der Regierung Ma-
rokkos, wurde zum Rückzugsort für die Anarchisten 
des Spanischen Bürgerkriegs, zum Paradies für Spi-
one, für Schmuggler. Und für jeden, der sich ein Le-
ben außerhalb bürgerlicher Regelsysteme wünschte. 
Es florierten Schwulenbordelle, Drogen gab es an je-
der Straßenecke zu kaufen. 

Heute stellen sich andere Fragen: Kann ein Tan-
ger der radikalen Freiheit dem vorpreschenden mus-
limischen Konservatismus trotzen? Und wie frei kann 
sich dieser marokkanische Kulturbetrieb von seinen 
westlichen Vorbildern machen? 

1931 besuchte ein junger Amerikaner namens Paul 
Bowles das erste Mal Tanger. Fast zwei Jahrzehnte 
später sollte er mit seiner Ehefrau Jane wiederkom-
men und bleiben. Bowles schrieb in Tanger „Shelte-
ring Sky“, „Himmel über der Wüste“. Ein existenzia-
listischer Roman über drei Amerikaner unterwegs in 
der Sahara, 1949 erstmals erschienen. „Wir sind keine 
Touristen, wir sind Reisende. Ein Tourist ist jemand, 
der vom Moment der Ankunft über das Nachhause-
kommen nachdenkt“, heißt es am Anfang des Buches. 
Bowles fand in Tanger sein neues Zuhause.

„Sheltering Sky“ trug dazu bei, dass Tanger zum 
Sehnsuchtsort einer kulturellen Avantgarde wurde. 
Projektionen eines wilden, romantischen Orients ver-
banden sich hier mit den Freiräumen für einen anar-
chistischen Hedonismus. Dabei war diese Avantgarde 
eine westliche, sie blieb meist unter sich. Das Interesse 
des dauerberauschten Burroughs für die Menschen vor 
Ort galt vor allem minderjährigen Lustknaben. Die ge-
lebte Freiheit im Orient hatte einen kolonialistischen 
Beigeschmack.

Tanger verband 
den romantischen 

Orient mit 
anarchischem 
Hedonismus
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Orlovsky und Paul Bowles 

(sitzend), Burroughs, Allen 

Ginsberg, Alan Ansen, Gregory 

Corso, Ian Sommerville, 1961

Postkartenblick mit 

Anspruch: Die Altstadt 

von Tanger, die 

Medina, mit Kasbah
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„Sheltering Sky“ hat das Leben der Schweizer Au-
torin Amsél Muheim verändert. Die Wohnung der dun-
kelhaarigen Dame mit markantem Züricher Akzent 
und dem Hang zu grellen Kleidungselementen liegt im 
vierten Stock eines herrlichen Altbaus, in einer Neben-
straße beim Place de France. Draußen riecht es nach 
Bratfett und Autoabgasen. Motoren, Straßenhändler 
und Kleinkinder kreischen um die Wette. Drinnen: 
einladendes, weitläufiges Wohnzimmer, verwinkelte 
Gänge, an der Wand hängt Kunst von Mohammed 
Drissi, einer Art marokkanischem Ernst Ludwig Kirch-
ner. Der Balkon gibt den Blick auf den glitzernden Tep-
pich des Mittelmeers frei, wie auf einem impressionisti-
schen Gemälde verläuft das Blau des Meeres an seinen 
Rändern mit dem grauen Küstenstreifen Spaniens.

Die erste Berührung mit „Sheltering Sky“ hatte 
Amsél dank Bernardo Bertolucci. Der hatte Bowles’ 
Roman 1990 verfilmt, Debra Winger und John Malko-
vich spielten das Ehepaar Kit und Port Moresby. Eine 
Offenbarung: „Ich war überwältigt“, sagt sie. „Es ging 
um Freiheit – um die Frage, wie frei ein Mensch sein 
kann. Frei von alten Mustern, von seinem kulturellen 
Hintergrund.“ Und dann diese Bilder: die Weiten der 
Wüste, die engen Gassen der Medina – „atemberau-
bend“. Amsél, die junge Studentin mit drei kleinen 
Kindern, hatte einen Entschluss gefasst: Sie müsse nach 
Tanger. Als sie das erste Mal in der nordafrikanischen 
Stadt ankam, habe sie sich wie Paul Bowles in seiner 

Autobiografie „Without Stopping“ gefühlt: Sie habe 
geahnt, dass hier Probleme gelöst würden, von deren 
Existenz sie bisher noch nicht einmal wusste. Was Tan-
ger ausmache? „Schwer zu sagen“, sagt Amsél. „Es ist, 
wie wenn du dich verliebst. Warum ausgerechnet in 
diese Person? Vielleicht ist es das Orientalische, viel-
leicht der Mix der Kulturen. Und die geografische Lage 
als Brücke zwischen Okzident und Orient.“

Wie sieht es der heute 84-jährige Mohammed Mra-
bet? Der Maler erzählt langsam und in seinem Tanjawi- 
Dialekt von seiner Kindheit, es klingt wie ein Märchen 
aus Tausendundeiner Nacht: Jeden Tag hätten er und 
seine 24 Geschwister frischen Fisch aus dem Mittel-
meer gegessen. „Wir aßen wie die Löwen“, sagt Mrabet. 
Er kenne keinen besseren Ort als das Tanger der fünf-
ziger Jahre: „Ich war in New York, in San Francisco 
und Iowa, in Mexiko, Brasilien, Frankreich, Spanien, 
Österreich, den Niederlanden, Deutschland. Nirgends 
war es so gut wie hier. Tanger ist wie eine Rose.“ Men-
schen aller Nationalitäten wollten hier leben.

Auf einer dieser ausschweifenden Partys, auf de-
nen sich jeden Samstag die Ausländer Tangers versam-
melten, lernte Mrabet Jane Bowles kennen – die von 
Ängsten geplagte, knabenhafte Gattin Pauls, platoni-
sche Inspirationsquelle in einer Ehe, in der sich beide 
Partner mehr für Abenteuer mit Menschen des eigenen 
Geschlechts interessierten. Mrabet, als Arbeitskraft 
auf der Party, habe die Frau mit dem Kurzhaarschnitt 
alleine im Hof sitzen sehen, in der einen Hand eine Zi-
garette, in der anderen ein Bier. „Ich wollte wissen, wa-
rum sie mit niemanden sprach“, erzählt Mrabet. Jane 
grüßte ihn auf Marokkanisch. „Isäläm.“ Die Unter-
haltungen auf der Party langweilten sie. „Sie deutete 
auf den Joint in meiner Hand und fragte, was ich da 
rauche. Dann nahm sie einen Zug davon und hustete. 
Ich sagte ihr, ich will ihr eine Geschichte erzählen.“

Jane gefielen Mrabets Geschichten so sehr, dass sie 
ihrem Mann davon erzählte. Paul Bowles habe Mrabet 
gefragt, wo er das Geschichtenerzählen gelernt hatte. 

„Ich habe zwischen Bäumen studiert, bin über Steine 
gesprungen und in den Staub gefallen“, antwortete 
Mrabet – alles, was er konnte, lehrte ihn das Leben. 
Paul Bowles sah ihn überrascht an. Kaum ein Wort 
Marokkanisch habe Bowles gesprochen, erzählt Mra-
bet. „Er dachte, er könnte es. Nur Jane beherrschte 
die Sprache wirklich.“

Paul Bowles bot Mrabet an, seine Geschichten zu 
übersetzen und sie in Amerika zu publizieren. Immer 
seien sie unter Bowles Namen erschienen: „Sein ge-
samtes Spätwerk ist von mir“, behauptet Mrabet. „Er 
war eigentlich nie ein richtiger Schriftsteller.“ Von dem 
Geld aus Amerika habe er nie etwas gesehen. „Als er 
krank wurde, bin ich bei ihm geblieben. Ich trug ihn 
zu Bett, wusch ihn, half ihm auf die Toilette, habe Fo
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Die Schweizer Autorin 

Amsél Muheim zog nach 

Tanger, weil sie die Bücher 

von Paul Bowles schätzt
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Auch dieser Mann, der 

durch die Altstadt von 

Tanger geht, trägt gewiss 

eine Geschichte in sich

Those were the days: 

Mohammed Mrabet, 

Künstler und Autor, 

im Jahr 1978

Der amerikanische 

Schriftsteller Paul Bowles 

genoss in Marokko, hier 1956, 

nicht nur seine Zigarette 
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In kurzer 
Zeit trat an 

die Stelle 
hedonistischer 
Freiheit eine 
ökonomische

Tschador und Poesie: 

Jane Bowles im weißen 

Kleid, 1967 in Tanger, mit 

Begleiterin Cherifa

Die Lage nimmt für Tanger 

ein, das geschwungene 

Rund der Bucht lockt 

bis heute Touristen 

für ihn gekocht. Er aber hat mir meine Geschichten 
gestohlen.“

Tanger veränderte sich. 1957 wurde die Stadt 
wieder Teil Marokkos. König Hassan II. vernachläs-
sigte Tanger, den Sündenpfuhl. Nach dem Tod  Hassans 
folgte ihm sein Sohn Mohammed VI. Der neue Kö-
nig, ein Freund ausschweifender Partys, resozialisierte 
Tanger – und machte die Stadt samt umliegender Re-
gion 1997 zur Freihandelszone mit Niedrigsteuern für 
Unternehmen. Zehn Jahre später eröffnete TangerMed, 
der heute drittgrößte Hafen des Mittelmeers. Der neue 
Wirtschaftsstandort brachte Arbeitsplätze internatio-
naler Unternehmen, zog so immer mehr Menschen an. 
Lebten in den siebziger Jahren noch 170 000 Menschen 
in der Stadt, sind es inzwischen weit über eine Million. 
Tanger hatte innerhalb von ein paar Jahrzehnten sei-
nen Freiheitsbegriff umgedichtet: Aus einem hedonis-
tischen wurde ein ökonomischer. Die Wiedereingliede-
rung Tangers in das Königreich Marokko veränderte 
die Stadt aber nicht nur wirtschaftlich. Wie im gesam-
ten Land galt jetzt auch in Tanger die Scharia. Plötzlich 
stand Homosexualität wieder unter Strafe – und man 
könnte meinen, dass auch die Sache mit dem Rausch 
schwieriger werden würde.

Nördlich der eleganten Rue Mohammed V suchen 
ausgemergelte Katzen zwischen den Müllbergen nach 
Essbarem. Das Grenouille liegt an der Schnittstelle 
zwischen dem Tanger hübscher Cafés und dem dezen-
ter Verwahrlosung. Nur wenige Meter weiter steht das 
Hotel, in dem William S. Burroughs „Naked Lunch“ 
schrieb. Als sich Abdellatif Mehdi und seine Freunde 
vor dem Grenouille treffen, ist es bereits Abend. Hier, 
oberhalb der steil abfallenden Hänge, hat man einen 
fantastischen Blick aufs Meer. Die auf sanften Hügeln 
versprengte Stadt umringt das tiefe Dunkel des Was-
sers mit einem Lichtermeer.

Abdellatif ist ein Mann mit gutbürgerlicher Er-
scheinung: freundliches Lächeln, kahl rasierter Kopf, 
Brille. Gutbürgerlich ist dagegen ein absolut unpas-
sender Begriff, wenn es um Mehdis Malerei geht. „Ich 
glaube, dass Tanger für dieses Thema vielleicht nicht 
bereit ist“, sagt er. Er spricht von seiner neuen Ar-
beit, die er bald ausstellen will: „L’art et la mort“, 

„Die Kunst und der Tod“. Sehr morbide, viel Gerippe. 
Kunst solle doch gerade die existenziellen Fragen des 
menschlichen Daseins ausleuchten, sagt Mehdi. Wie 
das in Tanger mit den muslimischen Sittenvorstellun-
gen läuft, erklärt Mehdi so: Alles darf, solange es hinter 
Wänden geschieht. Alkohol ist in Bars okay, zu Hause 
sowieso, nur auf öffentlichen Plätzen nicht. Mit dem 
Sex ist das ähnlich, auch mit dem nichtheterosexuellen.

Das Grenouille, französisch für „der Frosch“, 
verbindet klassische Musik und anspruchsvolle Male-
rei an den Wänden mit dem brachialen Charme von 

Fußballübertragungen. In Europa hätten die Menschen 
ein ganz falsches Marokkobild, sagt Asis, ein stämmi-
ger, klein gewachsener Mann mit Glatze, der ein wenig 
wie Ben Kingsley aussieht, ein Freund von Abdellatif. 
Europäer blieben fern, weil sie Angst vor dem Islamis-
mus hätten – dabei sei es hier viel sicherer als in den 
meisten europäischen Städten. Überhaupt sei Marokko 
ein Land mit großer Liberalität, auch wegen des Kö-
nigs. Jeder hätte seinen Platz, unabhängig von der Re-
ligion. In keinem Land sei die jüdische Gemeinde bei-
spielsweise so groß gewesen wie hier. Als viele nach 
Israel auswanderten, wollte Mohammed V., Großvater 
des heutigen Monarchen, sie eigentlich gar nicht gehen 
lassen: „Sie alle sind meine Kinder“, habe er gesagt.

Wie liberal Marokko wirklich ist, ist schwer zu 
sagen. In Marokko existiert neben der Scharia eine 
Verfassung. Wann nun diese und wann das wahrhaf-
tige Wort Allahs gilt, ist oft willkürlich. Kulturschaf-
fende haben weitreichende Freiheiten, weder Reli-
gion noch Politik oder Sexualität sind unumstößliche 
Tabus. Andererseits gab es den Fall der 14 inhaftier-
ten Musiker: 2009 lösten Polizisten eine Bandprobe 
auf. Heavy- Metal-Musiker in ihren Mittzwanzigern, 
schwarze T-Shirts, angeblich hatten sie ihre Zigaret-
ten in einem Totenschädel abgeascht. Die Staatsanwalt-
schaft stellte sie vor Gericht: Die Männer seien Sata-
nisten, sie erschütterten den muslimischen Glauben. 

„Normale Menschen gehen mit Anzug und Krawatte 
ins Konzert“, sagte der Richter – und verhängte Haft-
strafen von drei Monaten bis zu einem Jahr. Der Fall 
veränderte die Musikszene des Landes.

Die Brüder Nao, Monz und Youssef dachten nicht, 
dass sich in Marokko jemand für laute westliche Mu-
sik interessieren würde, für Grunge und Hardrock. 
Also verließen sie ihre Heimatstadt Tanger und gingen 
nach Europa, um Musik zu machen. In Reading, einer 
Stadt nahe London, gründeten sie die Band Lazywall, 
benannt nach einem Ort in Tanger: „Die Mauer der Fo
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Faulen“. Zurück nach Marokko kamen sie erst durch 
die Einladung zum L’Boulevard-Festival in Casablanca. 

„Wir waren ganz überrascht“, erzählt Monz, der Gi-
tarrist: „Ein Rockfestival in Casablanca? Unmöglich!“ 

Tatsächlich wurde das Festival 1999 gegründet, ge-
rade einmal 500 Menschen kamen damals. Zehn Jahre 
später spielten die Brüder vor 20 000 Leuten, so etwas 
hatte es in Marokko vorher nie gegeben. Da kehrten 
die drei zurück nach Tanger. Das Festival war die di-
rekte Folge der Inhaftierung der jungen Musiker. Da-
mals gingen Zehntausende auf die Straße, protestierten, 
bis die Männer aus dem Gefängnis entlassen wurden. 
Die mediale Aufmerksamkeit für das Schicksal der jun-
gen Musiker wurde zur Werbung für ein ganzes Genre, 
das L’Boulevard zu einer Art Woodstock des Orients. 

Für Nao von der Band Lazywall ist Tanger der Ort, 
an dem westliche Rockmusik im Orient angekommen ist. 
Paul Bowles hatte damals die Rolling Stones nach Tan-
ger geholt, die mit den Panflötenmusikern von Jajouka 
performten. Wie auch Led Zeppelin sind die Stones 
unüberhörbar von marokkanischer Volksmusik beein-
flusst. „Hier verflossen Okzident und Orient musika-
lisch“, sagt Nao. „Für uns schließt sich jetzt der Kreis. 
Damals haben wir diese Bands aus dem Okzident gehört, 
die sich von Marokko inspirieren ließen. Heute sei Lazy-
wall eine marokkanische Band mit westlichem Einfluss.“

Die Epoche der großen amerikanischen Schrift-
steller-Migranten in Tanger endete am 18. Novem-
ber 1999. An jenem Tag starb Paul Bowles, der ein-
zige, der bis zum Schluss in der Stadt blieb. Bowles 
wurde 89 Jahre alt, er war einer der wenigen, denen 
ein langes Leben vergönnt war. Viele andere raffte der 
langjährige Drogen- und Alkoholkonsum frühzeitig 

dahin. Jack Kerouac, der Beat-Beau, der Autor der 
Ausbrecher-Bibel „On the Road“, starb einsam und 
alkoholkrank mit 47 Jahren in Florida. Der tuntige 
Exzentriker Truman Capote, von Halluzinationen ge-
plagt, tingelte seine letzten Jahre durch Sanatorien 
und Krankenhäuser, starb 60-jährig. Tennessee Wil-
liams war 71 Jahre alt, als er angeblich an einem Fla-
schenverschluss für Nasenspray erstickte. Sein Bruder 
vermutete hingegen, Tennessee Williams sei ermordet 
worden, nachdem er zuvor Opfer schwulenfeindlicher 
Gewalt geworden war.

An seine letzte Begegnung mit William S. Bur-
roughs kann sich Mohammed Mrabet noch genau er-
innern. Er saß in einem Café. Als Burroughs zu ihm 
kam, habe er ihn gefragt, was er trinken wolle. „Tee 
mit Zitrone“, antwortete der Schriftsteller. Er habe ge-
zittert, kaum sprechen können. Man hörte das Klap-
pern seiner Zähne: „Tacktacktacktacktack.“ Ein paar 
Männer mussten ihn wegtragen. Eine Woche später 
war Burroughs, jahrzehntelang schwer heroinabhängig, 
tot. Er war immerhin 83 Jahre alt, als sein Herz ver-
sagte. Seine große Hinterlassenschaft ist der fragmen-
tarische Antiroman „Naked Lunch“, ein halluzinie-
render Trip in die Tiefen der menschlichen Abgründe.

Was bleibt, außer der Erinnerung? Die Legende 
der großen literarischen Abenteurer, die in Tanger ei-
nen Ort fundamentaler Freiheit fanden und nie wie-
der wegwollten. Sie ist, will man Mohammed Mrabet 
Glauben schenken, auch die Geschichte eines großen 
Hinterhalts. Und doch stellt sich die Frage, ob der Geist 
der toten Männer aus Amerika nicht vielleicht doch ei-
nen Samen pflanzen konnte, dessen zarter Spross jetzt 
sichtbar wird. Ein Spross, der ein Hoffnungsschimmer 
ist in einer Gegenwart, in der die regressiven Tenden-
zen des konservativen Islams die Berichterstattung 
über muslimische Länder dominiert.

Mohammed Mrabet, das letzte Bindeglied zwi-
schen dem Tanger der Beats und der Gegenwart, ver-
misst den frischen Fisch seiner Kindheit. Was es heute 
gebe, sei geschmackloses, tiefgefrorenes Zeug. „Ges-
tern wollte ich mir Fisch am Hafen kaufen. Eine tief-
gefrorene Goldbrasse kostet dort 13 Dollar. Früher bin 
ich für einen Dollar satt geworden.“ Sein Haus in den 
Außenbezirken Tangers verlasse er kaum noch. „Es 
gibt so viele Hochhäuser, wo soll ich hier noch spa-
zieren gehen?“ Und die Frauen, die abends unten am 
Boulevard stehen, deren Gesichter voller Make-up sind. 

„Das hat alles nichts mehr mit mir zu tun.“ Vielleicht 
ist es in Tanger Zeit für eine neue Generation.
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Bunt, wie die Stadt 

sich gab, war der 

Gepäckanhänger eines 

Hotels aus Tanger gestaltet
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