Die marokkanische Hafenstadt Tanger galt
einst als Sehnsuchtsort amerikanischer
Dandys. Heute kdmpfen Einheimische fiir die
Eigenstidndigkeit ihrer Kunst — und gegen den
Widerstand des konservativen Islam.
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Peter Orlovsky und Jack
Kerouac laufen, Dichterkollege
William S. Burroughs liegt

am Strand von Tanger, 1957
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s gibt diesen Tanger-Mythos: Du bist eigent-

lich nur auf der Durchreise, aber irgendet-

was hilt dich fest — und ehe du dich versiehst,

kaufst du dir ein Haus, beobachtest fiir den

Rest deines Lebens mit einem frisch gepress-
ten Orangensaft in der Hand, wie sich die Wellen vor
der Kasbah brechen. Tanger ist wie ein Magnet, wer
ihm zu nahe kommt, kann sich ihm nicht entziehen.
Ein schwarzes Loch, das dich verschluckt. Wenn Tan-
ger also die Stadt der Gelegenheitsabenteurer ist, dann
gehort Mohammed Mrabet eigentlich gar nicht hier-
her. Denn Mrabet, der Maler und Geschichtenerzih-
ler, wollte nie woanders sein.

An der StraBe von Gibraltar wirkt es fast so, als
wiirden sich Europa und Afrika die Finger reichen.
Rund zehn Seemeilen sind es von Spanien iibers Mit-
telmeer bis nach Tanger, der Millionenstadt im Nor-
den Marokkos. Mit der Fahre vom andalusischen Ta-
rifa aus braucht man fiir die Strecke etwas mehr als
eine Stunde. Schon wenn sich das Schiff der afrika-
nischen Kiiste ndhert, zeigt sich Tanger mit seinem
gesamten Charme: Die weillen Altstadthduschen rei-
hen sich manierlich wie Bausteine aufeinander, vom
Hafen bis hoch zur historischen Festung, der Kasbah.
Vom ersten Moment an ist der Reisende erfiillt durch
diese Tanger-spezifische Leichtigkeit. Am Stadtstrand
traben Kamele und Pferde durch den Sand, der Ge-
ruch von Kiimmel, Safran und frischem Obst liegt in
der Luft, und auf den Dachterrassen tanzt die Wasche
im warmen Wind des Mittelmeers.

Es fillt nicht schwer nachzuvollziehen, welche Fas-
zination Tanger auf die vielen groRen Schriftsteller
hatte, die sich im 20.Jahrhundert in den hektischen
Gassen der Medina, der traditionellen muslimischen
Altstadt, einnisteten: William S. Burroughs, Paul und
Jane Bowles, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Truman
Capote, Tennessee Williams. Allesamt Outsider des
amerikanischen Literaturbetriebs, Querkopfe, Dandys.

Burroughs, der in Tanger viele Jahre verbrachte,
sprach in seinem drogenhalluzinierenden ,,Naked
Lunch® von der ,,Interzone“, einem Niemandsland
zwischen den Welten. Er suchte hier, was er weder in
Europa noch Amerika finden konnte. Denn das Tanger
seiner Zeit verband die Schonheit des Orientalischen
mit einer historisch einzigartigen Freiziigigkeit, mit
Drogen und (h4ufig homosexuellem) Sex. Burroughs
und die anderen fanden all das an dem Ort, der so
leichtfiiBig alle Erwartungen brach, wie Okzident und
Orient doch bitte zu sein haben.

Tanger ist ein Kind des Spatkolonialismus. Als
strategisches Tor nach Nordafrika war die Stadt hoch
attraktiv: fiir die Spanier und die Franzosen, die den
Rest Marokkos unter sich aufteilten. Auch fiir Deutsch-
land, das 1905 eine diplomatische Krise ausloste, als

Wilhelm II. die Stadt besuchte. 1923 machten acht
Michte die Stadt und ihr Umland zur internationa-
len Zone, in der de facto Anarchie herrschte. Sie exis-
tierte bis 1956. Tanger entzog sich der Regierung Ma-
rokkos, wurde zum Riickzugsort fiir die Anarchisten
des Spanischen Biirgerkriegs, zum Paradies fiir Spi-
one, fiir Schmuggler. Und fiir jeden, der sich ein Le-
ben auBlerhalb biirgerlicher Regelsysteme wiinschte.
Es florierten Schwulenbordelle, Drogen gab es an je-
der Strafenecke zu kaufen.

Heute stellen sich andere Fragen: Kann ein Tan-
ger der radikalen Freiheit dem vorpreschenden mus-
limischen Konservatismus trotzen? Und wie frei kann
sich dieser marokkanische Kulturbetrieb von seinen
westlichen Vorbildern machen?

1931 besuchte ein junger Amerikaner namens Paul
Bowles das erste Mal Tanger. Fast zwei Jahrzehnte
spater sollte er mit seiner Ehefrau Jane wiederkom-
men und bleiben. Bowles schrieb in Tanger ,,Shelte-
ring Sky*“, ,,Himmel iiber der Wiiste“. Ein existenzia-
listischer Roman iiber drei Amerikaner unterwegs in
der Sahara, 1949 erstmals erschienen. ,,Wir sind keine
Touristen, wir sind Reisende. Ein Tourist ist jemand,
der vom Moment der Ankunft iiber das Nachhause-
kommen nachdenkt®, hei8t es am Anfang des Buches.
Bowles fand in Tanger sein neues Zuhause.

,,Sheltering Sky*“ trug dazu bei, dass Tanger zum
Sehnsuchtsort einer kulturellen Avantgarde wurde.
Projektionen eines wilden, romantischen Orients ver-
banden sich hier mit den Freirdumen fiir einen anar-
chistischen Hedonismus. Dabei war diese Avantgarde
eine westliche, sie blieb meist unter sich. Das Interesse
des dauerberauschten Burroughs fiir die Menschen vor
Ort galt vor allem minderjahrigen Lustknaben. Die ge-
lebte Freiheit im Orient hatte einen kolonialistischen
Beigeschmack.

Tanger verband
den romantischen
Orient mit
anarchischem
Hedonismus
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Postkartenblick mit
Anspruch: Die Altstadt
von Tanger, die
Medina, mit Kasbah

Orlovsky und Paul Bowles
(sitzend), Burroughs, Allen
Ginsberg, Alan Ansen, Gregory
Corso, lan Sommerville, 1961




Die Schweizer Autorin
Amsél Muheim zog nach
Tanger, weil sie die Blicher
von Paul Bowles schatzt

,,Sheltering Sky* hat das Leben der Schweizer Au-
torin Amsél Muheim verandert. Die Wohnung der dun-
kelhaarigen Dame mit markantem Ziiricher Akzent
und dem Hang zu grellen Kleidungselementen liegt im
vierten Stock eines herrlichen Altbaus, in einer Neben-
strale beim Place de France. Draufen riecht es nach
Bratfett und Autoabgasen. Motoren, Strafenhéndler
und Kleinkinder kreischen um die Wette. Drinnen:
einladendes, weitldufiges Wohnzimmer, verwinkelte
Ginge, an der Wand hédngt Kunst von Mohammed
Drissi, einer Art marokkanischem Ernst Ludwig Kirch-
ner. Der Balkon gibt den Blick auf den glitzernden Tep-
pich des Mittelmeers frei, wie auf einem impressionisti-
schen Gemalde verlduft das Blau des Meeres an seinen
Réandern mit dem grauen Kiistenstreifen Spaniens.

Die erste Berithrung mit ,,Sheltering Sky“ hatte
Amsél dank Bernardo Bertolucci. Der hatte Bowles’
Roman 1990 verfilmt, Debra Winger und John Malko-
vich spielten das Ehepaar Kit und Port Moresby. Eine
Offenbarung: ,,Ich war iiberwaltigt®, sagt sie. ,,Es ging
um Freiheit — um die Frage, wie frei ein Mensch sein
kann. Frei von alten Mustern, von seinem kulturellen
Hintergrund.“ Und dann diese Bilder: die Weiten der
Wiiste, die engen Gassen der Medina — ,,atemberau-
bend“. Amsél, die junge Studentin mit drei kleinen
Kindern, hatte einen Entschluss gefasst: Sie miisse nach
Tanger. Als sie das erste Mal in der nordafrikanischen
Stadt ankam, habe sie sich wie Paul Bowles in seiner
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Autobiografie ,,Without Stopping“ gefiihlt: Sie habe
geahnt, dass hier Probleme gelost wiirden, von deren
Existenz sie bisher noch nicht einmal wusste. Was Tan-
ger ausmache? ,,Schwer zu sagen®, sagt Amsél. ,,Es ist,
wie wenn du dich verliebst. Warum ausgerechnet in
diese Person? Vielleicht ist es das Orientalische, viel-
leicht der Mix der Kulturen. Und die geografische Lage
als Briicke zwischen Okzident und Orient.“

Wie sieht es der heute 84-jahrige Mohammed Mra-
bet? Der Maler erzahlt langsam und in seinem Tanjawi-
Dialekt von seiner Kindheit, es klingt wie ein Médrchen
aus Tausendundeiner Nacht: Jeden Tag hitten er und
seine 24 Geschwister frischen Fisch aus dem Mittel-
meer gegessen. ,,Wir alen wie die Lowen*, sagt Mrabet.
Er kenne keinen besseren Ort als das Tanger der fiinf-
ziger Jahre: ,,Ich war in New York, in San Francisco
und Iowa, in Mexiko, Brasilien, Frankreich, Spanien,
Osterreich, den Niederlanden, Deutschland. Nirgends
war es so gut wie hier. Tanger ist wie eine Rose.“ Men-
schen aller Nationalitdten wollten hier leben.

Auf einer dieser ausschweifenden Partys, auf de-
nen sich jeden Samstag die Auslander Tangers versam-
melten, lernte Mrabet Jane Bowles kennen — die von
Angsten geplagte, knabenhafte Gattin Pauls, platoni-
sche Inspirationsquelle in einer Ehe, in der sich beide
Partner mehr fiir Abenteuer mit Menschen des eigenen
Geschlechts interessierten. Mrabet, als Arbeitskraft
auf der Party, habe die Frau mit dem Kurzhaarschnitt
alleine im Hof sitzen sehen, in der einen Hand eine Zi-
garette, in der anderen ein Bier. ,,Ich wollte wissen, wa-
rum sie mit niemanden sprach®, erzahlt Mrabet. Jane
griite ihn auf Marokkanisch. ,,Isdldm.“ Die Unter-
haltungen auf der Party langweilten sie. ,,Sie deutete
auf den Joint in meiner Hand und fragte, was ich da
rauche. Dann nahm sie einen Zug davon und hustete.
Ich sagte ihr, ich will ihr eine Geschichte erzdhlen.“

Jane gefielen Mrabets Geschichten so sehr, dass sie
ihrem Mann davon erzihlte. Paul Bowles habe Mrabet
gefragt, wo er das Geschichtenerzihlen gelernt hatte.
,,Ich habe zwischen Bdumen studiert, bin iiber Steine
gesprungen und in den Staub gefallen®, antwortete
Mrabet — alles, was er konnte, lehrte ihn das Leben.
Paul Bowles sah ihn iiberrascht an. Kaum ein Wort
Marokkanisch habe Bowles gesprochen, erzdhlt Mra-
bet. ,,Er dachte, er konnte es. Nur Jane beherrschte
die Sprache wirklich.“

Paul Bowles bot Mrabet an, seine Geschichten zu
iibersetzen und sie in Amerika zu publizieren. Immer
seien sie unter Bowles Namen erschienen: ,,Sein ge-
samtes Spatwerk ist von mir, behauptet Mrabet. ,,Er
war eigentlich nie ein richtiger Schriftsteller.“ Von dem
Geld aus Amerika habe er nie etwas gesehen. ,,Als er
krank wurde, bin ich bei ihm geblieben. Ich trug ihn
zu Bett, wusch ihn, half ihm auf die Toilette, habe
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Auch dieser Mann, der
durch die Altstadt von
Tanger geht, tragt gewiss
eine Geschichte in sich

Those were the days:
Mohammed Mrabet,
Kinstler und Autor,

im Jahr 1978
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Der amerikanische
Schriftsteller Paul Bowles
genoss in Marokko, hier 1956,
nicht nur seine Zigarette




Tschador und Poesie:
Jane Bowles im weiBen
Kleid, 1967 in Tanger, mit
Begleiterin Cherifa

In kurzer
Zeit trat an
die Stelle
hedonistischer
Freiheit eine
6konomische

Die Lage nimmt fiir Tanger
ein, das geschwungene
Rund der Bucht lockt

bis heute Touristen
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fiir ihn gekocht. Er aber hat mir meine Geschichten
gestohlen.”

Tanger verdnderte sich. 1957 wurde die Stadt
wieder Teil Marokkos. Konig Hassan II. vernachlés-
sigte Tanger, den Siindenpfuhl. Nach dem Tod Hassans
folgte ihm sein Sohn Mohammed VI. Der neue Ko-
nig, ein Freund ausschweifender Partys, resozialisierte
Tanger — und machte die Stadt samt umliegender Re-
gion 1997 zur Freihandelszone mit Niedrigsteuern fiir
Unternehmen. Zehn Jahre spiter eroffnete TangerMed,
der heute drittgrote Hafen des Mittelmeers. Der neue
Wirtschaftsstandort brachte Arbeitsplétze internatio-
naler Unternehmen, zog so immer mehr Menschen an.
Lebten in den siebziger Jahren noch 170000 Menschen
in der Stadt, sind es inzwischen weit iiber eine Million.
Tanger hatte innerhalb von ein paar Jahrzehnten sei-
nen Freiheitsbegriff umgedichtet: Aus einem hedonis-
tischen wurde ein 6konomischer. Die Wiedereingliede-
rung Tangers in das Konigreich Marokko verianderte
die Stadt aber nicht nur wirtschaftlich. Wie im gesam-
ten Land galt jetzt auch in Tanger die Scharia. Plotzlich
stand Homosexualitit wieder unter Strafe — und man
konnte meinen, dass auch die Sache mit dem Rausch
schwieriger werden wiirde.

Nordlich der eleganten Rue Mohammed V suchen
ausgemergelte Katzen zwischen den Miillbergen nach
Essbarem. Das Grenouille liegt an der Schnittstelle
zwischen dem Tanger hiibscher Cafés und dem dezen-
ter Verwahrlosung. Nur wenige Meter weiter steht das
Hotel, in dem William S.Burroughs ,,Naked Lunch“
schrieb. Als sich Abdellatif Mehdi und seine Freunde
vor dem Grenouille treffen, ist es bereits Abend. Hier,
oberhalb der steil abfallenden Hénge, hat man einen
fantastischen Blick aufs Meer. Die auf sanften Hiigeln
versprengte Stadt umringt das tiefe Dunkel des Was-
sers mit einem Lichtermeer.

Abdellatif ist ein Mann mit gutbiirgerlicher Er-
scheinung: freundliches Licheln, kahl rasierter Kopf,
Brille. Gutbiirgerlich ist dagegen ein absolut unpas-
sender Begriff, wenn es um Mehdis Malerei geht. ,,Ich
glaube, dass Tanger fiir dieses Thema vielleicht nicht
bereit ist“, sagt er. Er spricht von seiner neuen Ar-
beit, die er bald ausstellen will: ,,L’art et la mort*,
,,Die Kunst und der Tod“. Sehr morbide, viel Gerippe.
Kunst solle doch gerade die existenziellen Fragen des
menschlichen Daseins ausleuchten, sagt Mehdi. Wie
das in Tanger mit den muslimischen Sittenvorstellun-
gen lauft, erklart Mehdi so: Alles darf, solange es hinter
Wainden geschieht. Alkohol ist in Bars okay, zu Hause
sowieso, nur auf 6ffentlichen Pldtzen nicht. Mit dem
Sex ist das dhnlich, auch mit dem nichtheterosexuellen.

Das Grenouille, franzosisch fiir ,,der Frosch®,
verbindet klassische Musik und anspruchsvolle Male-
rei an den Wanden mit dem brachialen Charme von

Wie liberal
Marokko heute
wirklich ist,
ist schwer zu
sagen

FuBballiibertragungen. In Europa hitten die Menschen
ein ganz falsches Marokkobild, sagt Asis, ein stimmi-
ger, klein gewachsener Mann mit Glatze, der ein wenig
wie Ben Kingsley aussieht, ein Freund von Abdellatif.
Européer blieben fern, weil sie Angst vor dem Islamis-
mus hétten — dabei sei es hier viel sicherer als in den
meisten europaischen Stidten. Uberhaupt sei Marokko
ein Land mit groBer Liberalitdt, auch wegen des Ko-
nigs. Jeder hitte seinen Platz, unabhéngig von der Re-
ligion. In keinem Land sei die jiidische Gemeinde bei-
spielsweise so grol gewesen wie hier. Als viele nach
Israel auswanderten, wollte Mohammed V., GroRvater
des heutigen Monarchen, sie eigentlich gar nicht gehen
lassen: ,,Sie alle sind meine Kinder“, habe er gesagt.

Wie liberal Marokko wirklich ist, ist schwer zu
sagen. In Marokko existiert neben der Scharia eine
Verfassung. Wann nun diese und wann das wahrhaf-
tige Wort Allahs gilt, ist oft willkiirlich. Kulturschaf-
fende haben weitreichende Freiheiten, weder Reli-
gion noch Politik oder Sexualitdt sind unumstoBliche
Tabus. Andererseits gab es den Fall der 14 inhaftier-
ten Musiker: 2009 16sten Polizisten eine Bandprobe
auf. Heavy-Metal-Musiker in ihren Mittzwanzigern,
schwarze T-Shirts, angeblich hatten sie ihre Zigaret-
ten in einem Totenschédel abgeascht. Die Staatsanwalt-
schaft stellte sie vor Gericht: Die Ménner seien Sata-
nisten, sie erschiitterten den muslimischen Glauben.
»Normale Menschen gehen mit Anzug und Krawatte
ins Konzert“, sagte der Richter — und verhiangte Haft-
strafen von drei Monaten bis zu einem Jahr. Der Fall
veridnderte die Musikszene des Landes.

Die Briider Nao, Monz und Youssef dachten nicht,
dass sich in Marokko jemand fiir laute westliche Mu-
sik interessieren wiirde, fiir Grunge und Hardrock.
Also verlieBen sie ihre Heimatstadt Tanger und gingen
nach Europa, um Musik zu machen. In Reading, einer
Stadt nahe London, griindeten sie die Band Lazywall,
benannt nach einem Ort in Tanger: ,,Die Mauer der
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Bunt, wie die Stadt

sich gab, war der
Gepdckanhdnger eines
Hotels aus Tanger gestaltet

Faulen“. Zuriick nach Marokko kamen sie erst durch
die Einladung zum L’Boulevard-Festival in Casablanca.
,Wir waren ganz iiberrascht*, erzahlt Monz, der Gi-
tarrist: ,,Ein Rockfestival in Casablanca? Unmaglich!*
Tatsachlich wurde das Festival 1999 gegriindet, ge-
rade einmal 500 Menschen kamen damals. Zehn Jahre
spiter spielten die Briider vor 20 000 Leuten, so etwas
hatte es in Marokko vorher nie gegeben. Da kehrten
die drei zuriick nach Tanger. Das Festival war die di-
rekte Folge der Inhaftierung der jungen Musiker. Da-
mals gingen Zehntausende auf die Strale, protestierten,
bis die Médnner aus dem Gefingnis entlassen wurden.
Die mediale Aufmerksamkeit fiir das Schicksal der jun-
gen Musiker wurde zur Werbung fiir ein ganzes Genre,
das ’Boulevard zu einer Art Woodstock des Orients.
Fiir Nao von der Band Lazywall ist Tanger der Ort,
an dem westliche Rockmusik im Orient angekommen ist.
Paul Bowles hatte damals die Rolling Stones nach Tan-
ger geholt, die mit den Panfl6tenmusikern von Jajouka
performten. Wie auch Led Zeppelin sind die Stones
uniiberhérbar von marokkanischer Volksmusik beein-
flusst. ,,Hier verflossen Okzident und Orient musika-
lisch“, sagt Nao. ,,Fiir uns schlieft sich jetzt der Kreis.
Damals haben wir diese Bands aus dem Okzident gehort,
die sich von Marokko inspirieren lieBen. Heute sei Lazy-
wall eine marokkanische Band mit westlichem Einfluss.“
Die Epoche der groBen amerikanischen Schrift-
steller-Migranten in Tanger endete am 18.Novem-
ber 1999. An jenem Tag starb Paul Bowles, der ein-
zige, der bis zum Schluss in der Stadt blieb. Bowles
wurde 89 Jahre alt, er war einer der wenigen, denen
ein langes Leben vergonnt war. Viele andere raffte der
langjdhrige Drogen- und Alkoholkonsum friihzeitig

dahin. Jack Kerouac, der Beat-Beau, der Autor der
Ausbrecher-Bibel ,,On the Road“, starb einsam und
alkoholkrank mit 47 Jahren in Florida. Der tuntige
Exzentriker Truman Capote, von Halluzinationen ge-
plagt, tingelte seine letzten Jahre durch Sanatorien
und Krankenh&user, starb 60-jahrig. Tennessee Wil-
liams war 71 Jahre alt, als er angeblich an einem Fla-
schenverschluss fiir Nasenspray erstickte. Sein Bruder
vermutete hingegen, Tennessee Williams sei ermordet
worden, nachdem er zuvor Opfer schwulenfeindlicher
Gewalt geworden war.

An seine letzte Begegnung mit William S.Bur-
roughs kann sich Mohammed Mrabet noch genau er-
innern. Er sal in einem Café. Als Burroughs zu ihm
kam, habe er ihn gefragt, was er trinken wolle. ,,Tee
mit Zitrone“, antwortete der Schriftsteller. Er habe ge-
zittert, kaum sprechen kénnen. Man horte das Klap-
pern seiner Zihne: ,,Tacktacktacktacktack.“ Ein paar
Minner mussten ihn wegtragen. Eine Woche spiter
war Burroughs, jahrzehntelang schwer heroinabhéngig,
tot. Er war immerhin 83 Jahre alt, als sein Herz ver-
sagte. Seine grofe Hinterlassenschaft ist der fragmen-
tarische Antiroman ,,Naked Lunch, ein halluzinie-
render Trip in die Tiefen der menschlichen Abgriinde.

Was bleibt, aufer der Erinnerung? Die Legende
der grofen literarischen Abenteurer, die in Tanger ei-
nen Ort fundamentaler Freiheit fanden und nie wie-
der wegwollten. Sie ist, will man Mohammed Mrabet
Glauben schenken, auch die Geschichte eines groen
Hinterhalts. Und doch stellt sich die Frage, ob der Geist
der toten Médnner aus Amerika nicht vielleicht doch ei-
nen Samen pflanzen konnte, dessen zarter Spross jetzt
sichtbar wird. Ein Spross, der ein Hoffnungsschimmer
ist in einer Gegenwart, in der die regressiven Tenden-
zen des konservativen Islams die Berichterstattung
iiber muslimische Lander dominiert.

Mohammed Mrabet, das letzte Bindeglied zwi-
schen dem Tanger der Beats und der Gegenwart, ver-
misst den frischen Fisch seiner Kindheit. Was es heute
gebe, sei geschmackloses, tiefgefrorenes Zeug. ,,Ges-
tern wollte ich mir Fisch am Hafen kaufen. Eine tief-
gefrorene Goldbrasse kostet dort 13 Dollar. Friiher bin
ich fiir einen Dollar satt geworden.“ Sein Haus in den
AuBenbezirken Tangers verlasse er kaum noch. ,,Es
gibt so viele Hochhéuser, wo soll ich hier noch spa-
zieren gehen?“ Und die Frauen, die abends unten am
Boulevard stehen, deren Gesichter voller Make-up sind.
,,Das hat alles nichts mehr mit mir zu tun.“ Vielleicht
ist es in Tanger Zeit fiir eine neue Generation.

BENEDIKT HERBER ist
freier Journalist und Mitglied
der Autorengemeinschaft
Hermes Baby.
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